Ⅰ 野生动植物减少国产精品 自拍偷拍

　　在好意思国《濒危物种法案》颁布50周年之际，咱们来到距离田纳西河流域管理局尼克杰克大坝卑鄙仅500米处寻找蜗牛镖（snail darter）——它是因《濒危物种法案》而受益的物种中更为出名的阿谁。就在几个月前，好意思国鱼类及野生动物管理局的斯泰尔斯和管理局其他各人决定，和白头海雕雷同，这种小鱼不再属于《濒危物种法案》的保护物种。基于此，咱们但愿不祥拿获蜗牛镖四肢非濒危物种的第一个样本。

　　蜗牛镖

　　田纳西河流域管理局生物学家戴夫·马修斯帮斯泰尔斯把拖网采集到的物资都逐一取出来，放在船面上。除了洒落在船面上的木头和岩石碎屑外，还有一公约15厘米长的俄亥俄小鲈（common logperch），以及一条更小的鱼——它长约5厘米，身上交替枚举着深褐色和浅褐色垂直条纹，况且每一种表情的条纹上还散播着另一种表情的黑点，使得它们在河底砾石的烘托下很难被发现。马修斯讲解说，这是一条2岁大的蜗牛镖，还莫得完全长大。

　　公共都心爱白头海雕，但对蜗牛镖却评述不一。《濒危物种法案》于1973年12月28日由理查德·尼克松总统签署通过，但围绕《濒危物种法案》产生的主要争议仍然存在：咱们能否拯救世界上统统“不起眼”的物种，如果拯救它们会盘曲东说念主类完成紧迫样貌，咱们还要尝试拯救它们吗？在20世纪70年代的田纳西河流域管理局看来，谜底是狡辩的。那时，蜗牛镖成为第一批被列为濒危物种的生物，它们所处的境况暂时盘曲了田纳西河流域管理局占用它们的栖息地修建一座大坝。当好意思国王法部长在最高法院为田纳西河流域管理局狡辩时，为了回避法律，他在9位身穿黑袍的法官眼前举起一个装有蜗牛镖标本的罐子，试图阐发它们不足为患、不及为虑。

　　20世纪70年代末，已知的蜗牛镖仅存在于田纳西河的一条支流——小田纳西河——的一个河段内，况且似乎在劫难逃，因为田纳西河流域管理局计议不周而要在这条支流上建造泰利库大坝。1978年，它们盘曲的复苏之路迈出了第一步，那时好意思国最高法院出东说念主猜度地裁定，根据《濒危物种法案》，濒危蜗牛镖生命的优先级高于一座行将完好意思的大坝。“那时好意思国政府站出来说，‘每个物种都很紧迫，咱们在保护《濒危物种法案》中的每个物种方面言而有信。’”生物各样性中心（一个会员制非谋利组织）的资深科学家蒂拉·柯里说。

　　当今，这条河的骨干和多个支流600多千米的地点都能找到蜗牛镖的踪迹。《濒危物种法案》的实施依然使数十个其他物种免于骤一火。到2023年年底，有毛糙60个物种不错规复到足以降为受要挟物种或是从保护名单中删除的进程。

　　然则，好意思国和全球其他地点雷同，靠近着日益严重的生物各样性危机。唯有不到6%曾被列为受要挟或濒危物种的动植物被移出保护名单，其余很多则在种群规复方面发扬甚微。更紧迫的是，这份名单还远不够完满：好意思国野生动物赈济会的首席科学家布鲁斯·斯坦暗意，好意思国约有三分之一的脊椎动物和维管植物很容易骤一火。即使是那些无危物种，它们的数目也鄙人降。“当今全世界遨游的鸟比上世纪70年代少了三分之一，”斯坦说。例如，咱们不太可能看到白喉带鹀（Zonotrichia albicollis）或红翅黑鹂（Agelaius phoeniceus），尽管这两个物种都还莫得濒临骤一火。

　　在好意思国，野生动植物比50年前少得多，主若是因为东说念主类一直在不休地占用它们的栖息地，包括丛林、草原和河流。《濒危物种法案》的目的从来都不是为了盘曲这一趋势，更不成应酬野生动植物靠近的下一个浩大要挟——舒畅变化。

　　事实上，在1978年最高法院作出裁决后，国领悟过了一项针对《濒危物种法案》的突出豁免，允许田纳西河流域管理局完成泰利库大坝的建造。尽管如斯，最终蜗牛镖照旧存活下来了，这主若是因为田纳西河流域管理局将一些蜗牛镖从小田纳西河迁出，况且还有一些种群出当今田纳西河流域的其他地点，另外皮1972年《清洁水法案》颁布后，跟着当地河流和溪流的稠浊渐渐减少，鱼类数目也因此有所规复。

　　迫于《濒危物种法案》践诺者的压力，田纳西河流域管理局也变嫌了对统统这个词流域水坝的管理方式。他们开动向水库深处注入空气，有些地点会注入氧气。他们开动更有规定地从水坝中放水，以便使流量保握在可打消河底淤泥并显露干净砾石的最低水平，这样一来，以蜗牛为食的蜗牛镖就不错在这些砾石上产卵，进而衍生下去。从根底上说，田纳西河流域管理局开动计议野生生物的需求了，这正是《濒危物种法案》所条目的。但问题在于，很多动植物并莫得得到相应的匡助。这是因为好意思国政府提供的资源太有限，也因为《濒危物种法案》一直莫得荧惑私东说念主地盘统统者参与濒危物种的保护责任，反而让他们很回击，此外还因为好意思国从未完全辞退《濒危物种法案》的理念。违犯，半个世纪以来，干系法案一直是形成东说念主们想想南北极分化的一个成分。

　　Ⅱ 利益突破

　　如今，咱们似乎无法遐想1973年政事家会在环境问题上达成共鸣：好意思国商议院一致通过《濒危物种法案》，众议院也以390票对12票通过了该法案。“有东说念主曾称这简直不错算是国会发表的一份声明了。”加里·弗雷泽说，近25年来，这位好意思国鱼类及野生动物管理局生态系统服务方面的副主任一直在监督该法案的实施。

　　箱形前嵴蚌

　　但5年后的“蜗牛镖案”让东说念主们开动失去信心。当国会议员通过《濒危物种法案》时一直计议的是雕、熊和好意思洲鹤这样的物种，但并莫得充分意识到该法案可触及的物种领域，直到蜗牛镖案的出现。最高法院发现，根据这项法案，“不管贤达与否……咱们都有实足的职责去保护统统濒危物种，”首席大法官沃伦·E.伯格在蜗牛镖案了案后说说念。他在这个案件的裁决中写说念，即使是最近发现的小鱼（这里指蜗牛镖），咱们也必须不吝一切代价地拯救它们。

　　这样作念贤达吗？对于像柯里这样的环保主义者和很多非环保主义者而言，谜底一直是细则的。好意思国《国度地舆》杂志照相师乔尔·萨托暗意，《濒危物种法案》“是除东说念主类除外其他物种的基本权益法案”。咫尺，萨托正在作念一个名为“影像方舟”的样貌，目的是拍摄各式动物四肢影像记载，以防一些物种骤一火——到咫尺为止，他依然拍摄了近1.5万个物种。但在反对者看来，蜗牛镖案的判决等于抵触知识。他们以为判决收尾很“不可想议”，《濒危物种法案》方面的巨擘各人迈克尔·比恩（现已从好意思国环保协会退休）说，“在往日的45年里，这种非黑即白的想考方式一直存在。”

　　洛厄尔·E.贝尔是好意思国华盛顿特区的资深环境保护讼师，也写了一册对于《濒危物种法案》历史的书。根据贝尔的说法，在该法案颁布早期，好意思国鱼类及野生动物管理局的外勤巡警常把我方看作是践诺该法案禁令的战斗型生物学家。1990年，朔方斑林鸮（Northern Spotted Owl）被列入《濒危物种法案》的保护名单。在此技艺，环保主义者与伐木者就太平洋西北部的迂腐丛林爆发了一场强烈的突破，为了保护这里的生态系统，环保主义者将朔方斑林鸮卷入了这场突破中。此后，好意思国鱼类及野生动物管理局开动在处理动物保护事务时变得愈加机动。贝尔暗意：“但前20年的突破仍存在于很多好意思国东说念主的脑海中。”

　　该法案可能会给地盘统统者带来很大的职守。在作念任何可能“侵略”或“伤害”濒危物种的事情（包括变嫌其栖息地）前，他们需要取得好意思国鱼类及野生动物管理局的许可，并提交一份“栖息地保护筹备”。

　　此外，《濒危物种法案》对好意思国丛林局和地盘管理局等联邦机构——或田纳西河流域管理局——提议的条目可能会产生浩大的经济影响。该法案第7条盘曲各机构遴选、允许或资助任何可能“危及保护名单中物种生计”的行动。如果某些行动可能会对濒危物种形成危害，这些机构必须起头与好意思国鱼类及野生动物管理局（或持重海洋物种保护的好意思国海洋渔业局）协商，并寻求替代有绸缪。

　　“当东说念主们计议《濒危物种法案》会若何盘曲样貌实施时，他们把焦点都联结在法案第7条，”生物保护学家雅各布·马尔科姆说。朔方斑林鸮等于一个有劲的例证：一项经济分析标明，按捺伐木舍弃了数千个木料行业的责任岗亭，也生长了保守主义者对于《濒危物种法案》会毁伤东说念主类利益和经济增长的不雅点。

　　但马尔科姆称，近几十年来，这种不雅点一直都是基于“传闻，而非凭据”。在2022年之前，马尔科姆执政生动物保护者组织责任，他也曾和共事分析了2008年至2015年好意思国鱼类及野生动物管理局和其他机构之间有绸缪的材料。他们发现，“莫得一个样貌被叫停，”马尔科姆说。他的团队还发现，联邦机构很少遴选积极措施来规复法案第7条所条目的物种，就像田纳西河流域管理局对待蜗牛镖那样。对于很多被列入保护名单的物种，好意思国鱼类及野生动物管理局致使连规复筹备都莫得。

　　哥伦比亚大学的埃里克·K.埃伯哈德和共事在2022年进行的一项谋划标明，濒危物种也可能无法例复，因为“大多半物种唯有在达到危境的低种群范畴时才会得到保护”，他说。大多半情况是，一个环保组织——平凡是生物各样性中心——向好意思国鱼类及野生动物管理局提议示威或告状后，干系物种才会被列入保护名单。生物各样性中心称在其努力下，共有742个物种被列入名单。但从肯求到列入名单可能要经过数年时刻，在此技艺，物种数目会进一步减少。该中心持重濒危物种保护的主任诺厄亚·格林沃尔德以为，好意思国鱼类及野生动物管理局不将物种列入名单是为了幸免争议——它依然内化了反对《濒危物种法案》的声息。

　　《濒危物种法案》平凡被比作物种急诊室：东说念主满为患，东说念主手不及，它只可想方设法让病东说念主活下来，但也就仅此良友。尽管这项法案承认生态保护对野生动植物的数目增长至关紧迫，但它并莫得强制条目将生态系统规复到健康景色。“它的方针是让事情变得更好，但它所用的‘器具’仅仅为了退避事情变得更糟，”比恩说。

　　Ⅲ 有待不雅察的新战术

　　咫尺，栖息地丧失仍是动物所靠近的浩大要挟。斯坦和好意思国范德比尔特大学的J.B.鲁尔都以为，为了保护好意思国的生物各样性，确凿需要作念的是创建一个世界性的生态系统聚积。但这在好意思国现存政事环境下是不可能结束的。不外，以下两个倡议可能会有所匡助。

　　第一个是《规复好意思国野生动物法案》，该法案于2022年差点取得通过，本年再次提交审议。它是以1937年《皮特曼-罗伯逊法案》的成功为基础设立的，通过对枪支弹药征收联邦消耗税为各州野生动植物保护机构提供资金。该法案旨在处分猎物种类减少的问题。

　　根据这项新的法案，各州和好意思国原住民每年将区别取得13亿和1亿好意思元的资金，用于保护猎物物种。斯坦暗意，它之是以得到两党的撑握，部分原因是它有助于在《濒危物种法案》的“监管之锤”落下前盘曲某个物种数目的减少。这大大汲引了各州野生动植物保护的预算，不外这笔资金仅仅联邦支拨中的一个零头。但由于客岁国会未能就若何为这项措施拨款达成一致而莫得通过该法案，如果通过，这项法案“对大当然来说将杰出紧迫”，柯里暗意。

　　第二个用于促进物种保护的倡议已在进行中：让地盘统统者参与其中。落基山脉以东的大多半野生动植物栖息地都在私东说念主地盘上，而这里恰正是野生动植物隐藏最快的地点。一些各人暗意，除非好意思国鱼类及野生动物管理局与地盘统统者加强合营，并在《濒危物种法案》监管的硬战术上增多软战术，否则保护责任不太可能成功。恒久以来，比恩一直在践诺这一倡导，包括2009至2017年年头他在内务部责任技艺。他说，这种设施是从红顶啄木鸟保护开动的。

　　当《濒危物种法案》通落伍，也曾生活在东南部的数百万只红顶啄木鸟只剩下不到1万只。东说念主类砍倒了树龄较大的松树——主若是长叶松——这种鸟会在这些树上造穴来栖息和筑巢。这些行为需要树饱和大，且至少要有60年到80年树龄，但如今这样的树依然未几了。长叶松也曾障翳了从弗吉尼亚州到得克萨斯州的36万强大千米地盘，如今却只剩下不到约1万强大千米。

　　20世纪80年代，《濒危物种法案》践诺成果欠安，因为它简直莫得起到激发东说念主们保护独到林的作用。比恩说，事实是，地盘统统者随契机砍掉红顶啄木鸟可栖息的树，以幸免法律的治理。它们的数目一直鄙人降，直到20世纪90年代，那时好意思国环保协会——包括彼时还在那儿责任的比恩——劝服好意思国鱼类及野生动物管理局禁受“安全港协议”四肢一种简略的处分有绸缪。这项协议向地盘统统者应承，如果他们遴选保护红顶啄木鸟的措施，包括保留长叶松四肢这些鸟的栖息地，他们将不会受到处分，而且他们不错解放决定今后是否将丛林数目减少到协议签署时的基线水平。

　　事实上，这种适应的软战术就足以盘曲一些独到林统统者砍伐丛林。由此一来，“丛林面积下落趋势得到了扭转，”比恩说，“在像南卡罗来纳州这样的地点，有成百上千强大千米的独到林登记在册，红顶啄木鸟的数目也权贵增多。”

　　值得禁锢的是，这种啄木鸟仍属于濒危物种，仍需要东说念主类的匡助。因为莫得饱和的老松树，是以地盘管理者就在年青的松树上东说念主工凿洞，然后时而把这些鸟移到洞里以扩大种群数目。大部单干作正在进行中，但想要让红顶啄木鸟移出保护名单，就必须规复更多的长叶松。这意味着，野生动植物保护部门必须要与私东说念主地盘统统者合营才行，因为有80%的红顶啄木鸟栖息地都位于私东说念主地盘上。

　　利奥·米兰达-卡斯特罗曾担任好意思国鱼类及野生动物管理局东南部地区主任，2022年12月退休。米兰达-卡斯特罗说，2010年这种合营方式在亚特兰怒放动收效。生物各样性中心已递交了一份示威书，条目好意思国鱼类及野生动物管理局计议将404个新物种列入保护名单。这一数目本是“令东说念主不胜重担”，米兰达-卡斯特罗说，“那时咱们就决定，‘嘿，咱们不成用传统的方式服务。’将这样多物种列入保护名单的担忧促使咱们”寻找那些因保护适合，而不再需要列入保护名单的案例。比如，佛州地鼠龟（Gopherus polyphemus）。

　　和啄木鸟雷同，佛州地鼠龟适应于豁达的长叶松丛林，在那儿晒太阳，以草本植物为食，并在沙质泥土中造穴。这种龟是一个杰出紧迫的物种，因为包括蛇、狐狸和臭鼬在内的300多种动物都会在这种龟的洞穴里居住。但几十年来，佛州地鼠龟的数目一直鄙人降。

　　城市化是佛州地鼠龟靠近的主要要挟，但通过适应的林地管理，不错为它们留住生计空间。领有约4万强大千米丛林的一家木料公司急于将这一物种从保护名单上移出。这家名为“资源管理服务公司”的木料公司称，它将在佛罗里达州的约15强大千米狭长地带上对长叶松进行规复，最终有望将面积扩大到约800强大千米。该公司致使提议把其他濒危物种迁徙到这片地盘上，米兰达-卡斯特罗对此感到很欣喜：“我以前可从未别传过这种事。”客岁秋天，好意思国鱼类及野生动物管理局秘书，在佛州地鼠龟的大部分行为领域内，它们都无需被列入保护名单。

　　当今，米兰达-卡斯特罗是“无突破保护组织”的持重东说念主，该组织辛苦于在《濒危物种法案》更平凡产生诉讼的式样促成对话和有绸缪。“在领先的50年里，刚烈的战术是最常用的方式。”米兰达-卡斯特罗说，“在接下来的50年里，咱们将更多地使用软战术。”他在好意思国佐治亚州摩尔堡外的自家农场里莳植长叶松，佛州地鼠龟也因此受益。

　　生物各样性中心对单靠软战术就能拯救这种爬行动物握怀疑魄力。中心指出，好意思国鱼类及野生动物管理局我方设立的模子自大，在接下来几十年里，佛州地鼠龟小范畴的亚种群将隐藏，况且总和量将减少近三分之一。2023年3月，该中心对好意思国鱼类及野生动物管理局拿告状讼，条目将佛州地鼠龟列入保护名单。

　　本年，好意思国鱼类及野生动物管理局也遴选措施，将小草原松鸡（Tympanuchus pallidicinctus）列入保护名单。恒久以来，它们位于好意思国南部平原的栖息地一直被农业和动力产业侵占。但商议院很快便投票推翻了这一举措，不外拜登总统应承，只须取得众议院通过，他就颂奖饰国鱼类及野生动物管理局将小草原松鸡加到保护名单里。

　　Ⅳ 动物保护的价值

　　这些战术争论的背后荫藏着一个令东说念主烦扰的问题：咱们不祥拯救统统物种吗？谜底是狡辩的，咱们不可能拯救统统的物种，物种骤一火将持续发生。2021年，好意思国鱼类及野生动物管理局提议将另外23个物种移出保护名单——不是因为它们依然规复，而是因为它们依然有几十年没被看到过，而被估计依然骤一火。不外，阐述某一物种依然骤一火和经过三想尔后行后判定它已骤一火是有区别的。有些东说念主乐意作念后者，另一些东说念主则否则。比恩以为，这与不同的东说念主和野生动植物斗殴的进程有很大关系，尤其是小时候。

　　佛州地鼠龟

　　都格蒙特·普莱特是好意思国波士顿学院法学院的熟习，在1978年的蜗牛镖案中担任讼师，同期为数百名农民维权，那时他们的地盘因泰利库大坝而被合并。在诉讼经由中，法官小刘易斯·F.鲍威尔曾问普莱特：“这些小鱼究竟有什么价值？它们是用来吃的吗？”普莱专指出，像蜗牛镖这样的濒危物种给咱们敲响了警钟，请示咱们暖和东说念主类行径对动物和咱们本人组成的要挟，也促使咱们想考其他替代有绸缪。

　　《濒危物种法案》旨在拯救受要挟或濒危物种，但要结束这一方针，就必须保护生态系统。例如来说，咱们通过保护朔方斑林鸮，至少拯救了太平洋西北地区的一小部分原始丛林。当今，对红顶啄木鸟和佛州地鼠龟的暖和也有助于保护好意思国东南部的长叶松丛林。骨子上，泰利库大坝修建被叫停主若是为了保护建筑物——这座大坝的修建导致切罗基原住民的历史名胜和300个农场被合并——而不是出于对蜗牛镖的保护。另一方面，一些濒临骤一火的贻贝确乎盘曲了田纳西河流域管理局在田纳西州中部的达克河上成立另一座大坝——当今，这条河被认定为北好意思洲生物各样性最丰富的河流。

　　吉姆·威廉斯暗意，《濒危物种法案》迫使各州清点当地散播的野生生物。威廉斯是好意思国鱼类及野生动物管理局一位年青的生物学家，持重访问蜗牛镖和达克河内的贻贝。威廉斯在亚拉巴马州长大，我当今就住那儿。“往日咱们不知说念（这里）究竟有什么生物，”他说，“跟着东说念主们开动探索，发现了各式各样的新物种。”其中很多都是贻贝和小鱼。

　　斯坦在2002年的一项访问中发现，在好意思国各州中，亚拉巴马州在物种各样性方面名交替五，同期在物种骤一火方面名交替二——近期因被估计已骤一火而提议从保护名单中移除的23个物种中，有8个是贻贝，其中有7个曾生活在亚拉巴马州。

　　本年春天的一个清晨，在亚拉巴马州北部浅滩河岸边的一间小屋里，我插足了一场当地淡水生物学家的约会。在约会行为的中心，萨托坐在二楼船面暗影处，开动将更多的物种记载在他创建的“影像方舟”里，而生物学家（大多半来自田纳西河流域管理局）也杰出乐意帮手。他们散开去汇集各式生物，然后把它们倒入萨托泛光照明的狭隘水族箱里。他弓着背坐在水族箱前，把头伸进玄色的罩布里，手里拿着相机，像前锋照相师雷同捕捉动物额外诱惑东说念主的蓦然，偶尔会让身边有空的东说念主动一下水族箱里的动物，促使它们换成一个更好的姿势。

　　我看到他拍摄了一条还没着名字的沟纹镖鲈（striated darter）、黄狼鲈（yellow bass）和一条好意思洲鱥（Notropis ammophilus），以及一只于2011年在浅滩河发现的巨型小龙虾。萨托的方针是使那些从未见过这些生物的东说念主们受到颤动，意识到退避物种骤一火的紧迫性，另外，如果其中有些物种竟然从地球上隐藏了，拍下的相片就成了它们留住的可贵记载。

　　我和田纳西河流域管理局生物学家托德·阿马克全部朝着浅滩河的倡导走去，然后坐在岸边。阿马克侍从威廉斯的程序，成为别称贻贝各人。在浅滩河里，他的共事拎着网在蹚水找动物，另一边，他给我快速先容了贻贝滋生的基础知识。这类生物奇特的行径让我开动暖和它们，尤其是它们的死活。

　　阿马克讲解说，淡水贻贝罕有百种之多，简直每一种都会诱使特定种类的鱼匡助我方养育后代。例如，一种名为“Lampsilis fasciola”的秀好意思蚌（Lampsilis）会把它躯体的一部分塑形成米诺鱼（minnow）的形状来引导黑鲈前来取食，然后在黑鲈张大嘴短处时将它的幼体喷射到黑鲈嘴里，这样它们就不错附着在鱼鳃上，吸取鱼的血液为生。另一种贻贝会将它们的幼体吊挂在它们产生的约一米长足丝的端点处。此外，一种名为“Epioblasma ahlstedti”（咫尺它们仅散播在达成河内）的前嵴蚌（Epioblasma，该属的大多半物种已骤一火）会先引导一条厄运被选为寄主的鱼，然后用壳牢牢夹住鱼伸到壳里的头，接着便将幼体注入其中。阿马克暗意：“这些例子你编都编不出来。”不外，这些动物之间的每一种关系都是在某一地点随时刻推移演变而来的。

　　当今，有一小群生物学家尝试在实验室里培育濒临骤一火的贻贝，他们必须弄明晰某种贻贝生计所依赖的寄主鱼类。这需要那些保护生物学家不厌其烦地反复考验，正是这些他们以为沉重卓绝的责任，匡助拯救了加州神鹫和好意思洲鹤。有所不同的是，这些要拯救的贻贝是无眼无脑、体型较小的棕色生物，且很少有东说念主知说念。

　　阿马克说，大多半贻贝的近况都比半个世纪前有所好转。但有些物种杰出陌生，想要得到拯救是很难的。我问阿马克，这样作念是否值得，咱们是否需要接受咱们只得放任一些物种骤一火的事实。他修起时声息啼哭，让我有点后悔问了这个问题。

　　“我要说的是，并不是这些物种不值得咱们拯救，”他说，“更紧迫的是，它们莫得生计下去的可能了。”然后，他定了定神，接着修起说念：“但它们（在地球上）生活了很久，咱们有什么权益褫夺它们的生命？”他暗意：“我不是在以一位生物学家的身份修起，而是四肢一个东说念主。说真话，东说念主类凭什么决定其他物种的庆幸？”

　　〔撰文 罗伯特·孔都希（Robert Kunzig） 翻译 林 清〕

　　（图文由《环球科学》杂志社供稿）

　　《光明日报》（2024年01月25日 14版）国产精品 自拍偷拍